Jehla a napravené škody (1997)

Rozhovor z dob, kdy nejtemnější na světě byla hudba Ultra....

Je snadné vystopovat stopy slz DAVE GAHANA. Stejně jako ilustrovaný muž, i stopy na jeho těle vyprávějí svůj vlastní příběh. Ne však celý příběh, neboť se jedná o muže, který užíval heroin v tak smrtící míře, že byl kdysi dvě minuty v klinické smrti. Nyní je po dlouhém a bolestivém boji čistý, střízlivý a má radost, že depeche mode vydali album, které od nich málokdo čekal.

Rozhovor: Olaf Tyaransen.

Dave Gahan, pravděpodobně jediná rocková hvězda ve známém vesmíru, která zemřela a přežila, mi ukazuje svá tetování. Na mou žádost se zvedne z pohovky ve svém londýnském hotelovém pokoji, sundá si svetr a pustí se do exhibice, při níž mě provede četnými kožními uměleckými díly, která zdobí jeho paže a poněkud vyzáblý horní díl trupu. To jsou moje warpaint, chlape, vysvětluje mi s přízvukem, který je teď spíš losangeleský než essexský. Všechny označují čas a místo.

Jako nesmírně bohatý a mezinárodně proslulý hudebník prožil zpěvák Depeche Mode během své kariéry nejrůznější časy na nejrůznějších místech. V posledních letech to však většinou byla špatná místa a ve špatnou dobu. Novinář Tony Parsons kdysi napsal, že člověk si udělá stopu na těle, když má pocit, že si nemůže udělat stopu v životě. Mnozí z jeho potetovaných čtenářů se nad tímto komentářem oprávněně pohoršili, ale přes veškerou záměrnou snahu vyvolat hněv je to v případě Davea Gahana stále něco, co je nepopiratelně pravdivé. Posledních několik let strávil plně ponořen do své osobní verze pekla a jeho kůže je nyní více inkoustová než růžová, plátno rohovinových barev

Pokud jsou tetování jeho válečnými barvami, pak válku, kterou zaznamenávají, vedl sám se sebou. Mírně se pootočí a na levé paži ukáže mistrně nakreslenou keltskou dýku. Tuhle jsem si nechal udělat, když jsem hodně bral drogy, říká mi. Chtěl jsem tím tak trochu říct, že se klidně můžu probodnout, něco takového.

Jeho paže opravdu nepotřebují vytetovanou dýku, aby se mu vybavilo slovo bodání. Už teď vypadají, jako by je Freddie Krueger popálil čínskými popáleninami. Od zápěstí po podpaží jsou pokryté vybledlými mapami řezných ran a špagetovými křižovatkami jizev, rozedraným dědictvím téměř osmiletého těžkého nitrožilního užívání drog. Věštci dokážou vyčíst vaši budoucnost z čar na dlaních, ale z čar na končetinách Davea Gahana by mohl vyčíst jeho minulost téměř kdokoli. Během rozhovoru, který předcházel této výstavě, mě přistihl, jak na ně s děsivou fascinací zírám tolikrát, že jsem nakonec cítil nutkání zalhat a prohlásit, že zdrojem mého strašidelného zájmu jsou spíše jeho tetování než jizvy. Tak vzniklo tohle malé improvizované sezení, na kterém jsme si ukazovali a vyprávěli.

Co to znamená? Ptám se a ukazuji na písmena TCTTMFG vyrytá indickým inkoustem pod srdcem z lásky v kleci na jeho paži.

To jsem dělal pro svou druhou ženu, usměje se. Znamená to Theresa Conway To The Motherfucker Gahan, protože já jsem ten zmrd, co si ji vzal.

Bude vám po rozvodu odstraněno?

Ne, je to dobrá připomínka, abychom neopakovali stejnou chybu, směje se. Nenechal bych si odstranit žádný z nich. Můj otec, o kterém jsem to tehdy nevěděl, protože odešel, když mi bylo šest měsíců, byl zřejmě také pokrytý tetováním, takže si myslím, že to musím mít v genech.

Nelitujete, že jste ho nepoznala?

Jo, přikývne chmurně. Teď už je mrtvý, ale pořád na něj občas myslím. Myslím, že jsem se od něj mohl o sobě hodně naučit.

Věděl o tom, co děláte?

Zřejmě ano. Někdo mi řekl, že si vedl album a tak. Ale byl už dost starý. A já jsem s ním od mládí nebyl v kontaktu.

Rychle přechází od tohoto zjevně nepříjemného tématu a otáčí se jako na jevišti, aby odhalil pihu na kráse. Bože, i Henry Rollins by žárlil!!! Celá horní část jeho zad je prakticky pokryta obrovskými a složitě navrženými křídly, trvalou památkou na mamutí a nakonec i noční můru v podobě turné Devotional v roce 1993, které jeho kapelu málem nadobro zničilo. Tohle jsem si nechal udělat v Los Angeles, říká. Je to něco, co se dříve dávalo na brány velkých domů, aby odhánělo zlé duchy.

Jak dlouho to trvalo? Ptám se.

Asi deset hodin, usmívá se hrdě.

Další důkaz, pokud byl potřeba, že jestli se Dave Gahan něčeho na světě nebojí, jsou to jehly.

Přetočte kazetu asi o hodinu zpět. Dave Gahan a já jsme představeni. Podáváme si ruce a vyměňujeme si zdvořilostní pozdravy nad stolem, na kterém leží rozdrcené krabičky od cigaret a prázdné kelímky od kávy - pozůstatky dlouhého dne stráveného setkáním se zástupci světového tisku, aby propagovali nadcházející album Mode Ultra. Vypadá podstatně lépe, než jsem čekal, ale oblečený je podstatně hůř. Černá kůže, která byla kdysi jeho druhou kůží, zmizela a dnes má na sobě směšně nesourodý komplet, v jaký může doufat jen rocková hvězda nebo golfista - šachovnicový svetr, pruhované kalhoty, bílé boty a obzvlášť protivné (a možná radioaktivní) limetkově zelené ponožky. Jean-Paul Gaultier, vyjezte si srdce!

Pokud však pomineme jeho obavu ze šatů, zdá se, že je zdravý a v pořádku. Jeho pleť má zářivý voskový lesk, který slunce v LA dává každému z této strany vody. Jeho černé vlasy jsou mastné, a když se směje, dvojité prameny se mu rozčesávají po čele jako stěrače. Satanské vousy má oholené a na jinak neposkvrněné bradě mu zbyl jen kousek kozí bradky.

I přes tmavé kruhy pod očima je jeho pohled bdělý a soustředěný. Nebýt jeho zjizvených paží (které se nijak nesnaží zakrýt), nikdy byste neuhodli, že už deset let pořádně fetuje.

Tak Dave, jak se sakra máš?

Jsem v pohodě, povzdechne si. Trochu popálený. Dělali jsme spoustu rozhovorů, nejen dneska, ale už před Vánoci, takže začínám být trochu unavený. Přesto je fajn, že to lidi pořád zajímá.

Těžko tě to překvapuje?

No, já vlastně nevím, přemýšlí. S touhle deskou to vypadá nějak jinak. Nevím, proč to tak je, ale v poslední době jsem se cítil dost úzkostlivě. Asi jsem chtěl, aby ta deska už byla venku. Víte, jen abych mohl jít sem, tady je ta deska, chlape. Prostě si ji poslechnout a když se ti bude líbit, tak super. A když ne, tak si kup něco jinýho! Momentálně je to tak, že jsme dělali spoustu rozhovorů a věcí v televizi a všechno ještě předtím, než singl vyšel, víš, co tím myslím? A bylo opravdu těžké to dělat, aniž by lidi slyšeli desku. Slyšeli jste ji?

Přikývnu.

Líbila se ti?

Znovu přikývnu.

Dobře. Nevím, jak ostatním, ale mně trvá dlouho, než se do nějakého alba opravdu dostanu, pokračuje. Například poslední album Smashing Pumpkins se mi opravdu líbilo. A když vyšlo poprvé, koupil jsem si ho a moc jsem mu nerozuměl, takže jsem ho tak trochu odložil. A až po měsících jsem začal poslouchat pár skladeb z něj a tak. Teď si opravdu myslím, že je to dobré album.

Ultra, devátý studiový počin Depeche Mode a jejich první deska po téměř čtyřech letech, je také dobré album. Je to tak dobře, protože více než kterákoli jiná jejich deska se právě tahle ukázala jako strašně obtížná. Jak těžké? No, nahrávání začalo v Londýně v zimě roku 1995. Mezi těmito prvními sezeními v anglickém hlavním městě a jeho konečným dokončením v prosinci loňského roku se kapela, doprovod a vybavení museli několikrát přesunout, nejprve do New Yorku na jaře 96, kde se jim během šesti týdnů podařilo plně dokončit pouze jednu skladbu (strašidelnou Sister Of Night ). Odtud se produkční tým přesunul do Los Angeles, kde se jim nějakým způsobem podařilo složit další vokály navzdory Gahanovým častým absencím a pracovně nepříznivým drogovým záchvatům.

bylo zjevně třeba změnit prostředí, ale krátká zasedání v Madridu a Hamburku nepřinesla nic, co by mohli použít. A tak se opět vrátili do L.A., kde byla práce naplánována podle zpěvaččiných pobytů v nemocnici, rehabilitací a soudních jednání. Nakonec se kruh uzavřel a vrátili se do Londýna, kde bylo album dokončeno teprve před čtyřmi měsíci.

Jak už asi tušíte, v táboře Depeche Mode to v tomto období nebylo vůbec dobré. Ve skutečnosti to v kapele nebylo dobré už dlouho. Zbytkové napětí z turné k předchozímu albu a různé osobní problémy ovlivňovaly každého různým způsobem. Autor písní Martin Gore trpěl záchvaty odpovídajícími totálnímu fyzickému vyčerpání, zatímco klávesista Andy Fletcher se pod tlakem zhroutil a úplně se nervově zhroutil. Gahan se nenechal předstihnout svými kolegy v osobních problémech, různě se předávkoval, podruhé zahájil rozvodové řízení, pokusil se o sebevraždu, byl zatčen a nakonec zemřel (jen na pár minut, ale k tomu se dostaneme o něco později), než se konečně dal dohromady a začal se léčit. Uf! Mluvíme o těžkém životě. . .

Naštěstí, jak už název Ultra napovídá, jde o čistší a zeštíhlenou verzi kapely, o níž se fanoušci i kritici obávali, že nadobro skončila. Čistší v tom smyslu, že Gahan se konečně zbavil závislosti na fetu a už celých osm měsíců je čistý. A zeštíhlená v tom smyslu, že Alan Wilder, klávesista, který v roce 1982 nahradil Vince Clarkea jako hlavní hudební navigátor kapely, nyní odešel a nechal Mode, aby se o sebe postarali sami jako tři členové.

Ano, Alan je pryč, říká Gahan. Myslím, že se během natáčení Songs Of Faith And Devotion rozhodl, že to bude poslední deska, kterou s námi natočí. Bylo pro něj velmi obtížné vložit do toho tolik práce a myslím, že měl pocit, že se mu nedostává takového poplácání po zádech, jak by měl. Bylo to jeho rozhodnutí. Ale to turné si vybralo daň na nás všech, víte. S tím albem jsme byli na cestách nejlépe několik let a na konci jsme byli všichni úplně vyhořelí. A Alan se rozhodl poměrně brzy poté, takže si myslím, že to bylo asi na dlouho. Byl v kapele dost nešťastný. Ale myslím, že teď se mu daří docela dobře. Žije se svou přítelkyní, má dítě a tak. Doufám, že je spokojený s tím, co dělá, ale už jsem s ním dlouho nemluvil.

Ačkoli se Gahan nyní zdá být s odchodem klávesisty poněkud smířený, pro kapelu to tehdy byla docela vážná ztráta. Alan Wilder byl vždy hudebně nejambicióznějším a nejinovativnějším členem Depeche Mode. V minulosti, zatímco zbytek kapely fetoval, experimentoval s transvestismem a nervově se hroutil, on jediný se věnoval sólovým projektům (vydal dvě alba pod názvem Recoil) a neustále zkoumal nové hudební cesty skupiny. Hlavně pod jeho dohledem se Mode podařilo na počátku devadesátých let včas přejít z lehkých synthpopových obchodníků na technorockové bohy a přidat kytary a postoj k feyovému vzorci, který už byl poněkud zastaralý. A i když se jedenácti skladbám Ultra podařilo udržet standard, který nastavili Violator (jejich Achtung Baby, pro nedostatek lepšího odkazu), zbývající členové kapely by to sami téměř jistě nedokázali. Poté, co se rozhodli Wildera v sestavě nenahradit, se raději vydali hledat velmi všestranného producenta, který by mohl alespoň dočasně převzít jeho mnohočetné role v kapele, především jako hlavní programátor, inženýr a klávesista. Vybrali si Tima Simenona z Bomb The Bass.

Padla spousta jmen, ale nakonec jsme si ho vybrali, protože se nám s Martinem moc líbilo album Gavin Friday, které natočil,“ vysvětluje Gahan. Shagacco je naprosto geniální album, opravdu se nám líbilo, jaký zvuk na něm vytvořil. A Tim je také velký fanoušek Depeche Mode, v minulosti remixoval některé naše věci, takže to byl takový pohled fanouška na to, co jsme dělali. To na tom bylo opravdu jiné. Víš, místo toho, abys pracoval s někým, kdo se bude pořád jen řídit tvými příkazy, Tim přišel se svou vlastní partou muzikantů a tak a chtěl z těch písní a z toho, co děláme, dostat to nejlepší. Neříkám, že lidé jako Flood nebo někdo podobný to pro nás v minulosti nedělali, ale práce s Timem byla prostě jiná.

Jak bys popsal výsledný produkt? Jaká jsou témata Ultra?

No, na začátku jsme si to takhle nepředstavovali, ale rozhodně to má nějaký osudový motiv, říká a prohlíží si oprýskaný černý lak na nehtech. Myslím si, že osud je pro vás stejně do značné míry naplánovaný a během života můžete párkrát vypadnout z kolejí, ale většinou se na ně vrátíte, pokud to jde. Víte, někdy je prostě příjemnější zůstat v přítomnosti, v rámci dne. Jako že včerejšek je pryč a kdo ví, co bude zítra. Myslím, že jedna z nejtěžších věcí v životě je snažit se užít si ten okamžik, který máte. A to se tak nějak prolíná celým albem, texty a tak.

I když je Gahan hlasem Depeche Mode, není autorem textů. Od odchodu Vince Clarkea před patnácti lety napsal téměř všechny jejich písně Martin Gore. Většina jeho tvorby se soustředila na témata vztahů, politiky a náboženství, temně ambivalentní skladby, které obvykle obsahují silný podtón násilné nadvlády a sadomasochistické obrazy (nedávno se ostatně pochlubil, že slovo kolena použil častěji než kterýkoli jiný písničkář).

Nepřekvapí, že texty na albu Ultra, ačkoli jsou o něco méně dvojsmyslné než obvykle, se od těchto obav příliš nevzdalují. Nicméně verše jako A vicious appetite visits me every night and won't be satisfied, won't be denied z úvodní skladby alba Barrel Of A Gun znějí, jako by se týkaly Gahanovy závislosti na heroinu. Píše tedy Gore písně z Gahanovy perspektivy?

Ne, prohlašuje zpěvák rozhodně. Ve skutečnosti nepíše písničky pro třetí část kapely, něco na ten způsob. Píše písně pro sebe, ale za ty roky jsme spolu žili tak blízko, že si myslím, že je nemožné, aby nepřebíral stejný druh emocí a pocitů. Věci, kterými procházíme, jsou si v mnoha ohledech dost podobné. Myslím, že mezi mnou a Martinem existuje jakési zvláštní spojení, které se v posledních třech nebo čtyřech albech ještě více projevilo. Zdá se, že píše tak, jak se často cítím já. Je to docela strašidelné (smích). Tahle konkrétní píseň je hodně o určitém životním stylu, o tom, že se rozhodnu sejít z cesty, chcete-li. Zkusit na chvíli projít pichlavým křovím, víš. Vyjdeš ven zraněný, pokud máš to štěstí, že vůbec vyjdeš ven. A v mnoha ohledech by se to dalo napsat opravdu o každém z nás.

Ale když se vrátím k Ultra, myslím, že je to něco jako největší hity Depeche Mode, pokud jde o všechny různé styly a různé věci, kterými jsme si za ta léta prošli. A myslím, že Tim Simenon do nás vnesl oduševnělý prvek, který jsme předtím neměli. Zejména mně pomohl vyzdvihnout to nejlepší z mého hlasu. Pro tohle album jsem pracovala s hlasovým koučem v Los Angeles, což jsem nikdy předtím nedělala, a bylo to skvělé. Nahrál jsem tam několik vokálů jen s Timem a hlasovým koučem. Nejdřív jsem se do toho zdráhala jít, ale nakonec jsem zjistila, že je to skvělé. Opravdu jsem poznala písničky zevnitř, než jsem je šla nahrávat, a to mi nesmírně zvedlo sebevědomí.

Vzhledem k okolnostem, za kterých album vzniklo, nepřekvapuje, že se Gahan příliš nezajímá o prodejnost alba Ultra. Je jen rád, že se jim podařilo album dokončit.

Nemám žádná očekávání, krčí rameny. Ani na samém začátku Depeche Mode jsem neměl žádná očekávání. V podstatě jsme šli od alba k albu a bylo to opravdu jen štěstí, že jsme postupně prodávali víc a víc desek a hráli pro víc a víc lidí. Myslím, že je opravdu hezké, že to takhle šlo.

Ale do kapely jsem se nedostal proto, abych byl bohatý nebo slavný. Do kapely jsem se dostal, protože jsem se díval na Marca Bolana, Davida Bowieho, Joea Strummera a podobné lidi a říkal jsem si, že bych to kurva dokázal! Víte, postavit se na pódium, pár hodin si podupávat nohou a sklidit za to potlesk. Myslím, že bychom to všichni chtěli v životě zažít, a jsem opravdu vděčný, že jsem to mohl udělat. A jsem opravdu šťastný, že jsme nahráli zrovna tohle album a společně ho dokončili! Myslím, že spousta lidí nás po posledním turné a všech těch sračkách, které se od té doby staly, odepsala. Myslím, že bychom na sebe měli být hrdí. Ale zároveň si myslím, že přijde chvíle, kdy to budu muset všechno odložit, pokud se chci opravdu duchovně posunout dál. Jestli chci zjistit víc o sobě.

Mluvit o odchodu z hudební branže není v Gahanově konverzačním programu žádnou novinkou. Už před devíti lety naznačoval totéž. Ve filmu D. A. Pennebakera 101 z koncertu Depeche Mode z roku 1988 je vidět mladičkého Gahana, jak se ve spodním prádle prochází po šatně pasadenského Rose Bowlu a vysvětluje bedňákovi, proč byl šťastnější, když skládal regály v supermarketu v Basildonu, než když musel snášet tlak, který na něj vyvíjelo každodenní hraní pro desetitisíce lidí.

To si pamatuju, přiznává se skřípavě. Myslím, že když jsem to řekl... (odmlčí se). Myslím, že na druhé straně to vždycky vypadá líp, víš, co myslím. A možná by se zdálo, že je to ode mě velmi nevděčné, kdybych to řekl. Já jsem všechno, jen ne nevděčný! Jsem velmi vděčný za to, v jakém jsem postavení. Je to jen... (odmlčí se). Spíš to vypadá, že můj osobní život byl ovlivněn ...

Zhluboka dýchej, Dave, zhluboka dýchej.

Najednou ze sebe nedokáže dostat slova dostatečně rychle: Mám opravdu problém dělat dvě věci najednou, víš. Mám klasickou poruchu pozornosti s poruchou pozornosti. Tak se vlastně bude jmenovat moje vedlejší kapela (směje se). Ale mám s tím opravdu problém a hodně to ovlivnilo můj osobní život. A myslím, že ta věc ve filmu byla jen případ mého fňukání nad tím, co dělám. Víte, já bych na tom nic neměnil, protože už je to pryč a stejně s tím nemůžu nic dělat. Ale dneska si musím dávat pozor, abych se nevrátil do starých osidel a nemyslel si, že na druhé straně je to lepší.

Proč? Co je na druhé straně?

Pro mě je druhou stranou být uřvaným narkomanem, odpovídá šeptem, a to není způsob života. Takhle se umírá. Víte, na vrcholu jsem už vůbec nemohl fungovat. Nebylo to tak, že bych měl pořád kapelu nebo tak něco. Stejně mi to bylo jedno. Nemohl jsem dělat vůbec nic. Jediné, co mě bavilo, bylo hulit.

Dave Gahan byl dlouho předtím, než se stal závislým na heroinu, šeptajícím závislákem. Poprvé se za drakem vydal v sedmnácti letech v rodném Basildonu v Essexu. Líbilo se mu zasněné poblouznění, které mu šluk dával, ale v té době nebyl heroin drogou, která by vyhovovala jeho životnímu stylu nebo jeho výplatní pásce, takže si tuto zkušenost jednoduše poznamenal pro budoucnost. Ne že by mu drogy obecně byly cizí, to ne. Už od útlého věku se rád bavil, ať už pitím, drogami, holkami nebo čímkoli jiným. Byl rozený pařmen, skrz naskrz. Závislák, který čeká, až se mu něco stane.

Jeho případ by byl přesvědčivým argumentem pro zastánce teorie „brány“. Ve dvanácti letech kradl své matce epileptičce fenobarbitony a zapíjel je v místním parku moštem. V době, kdy byl v pubertě, byly hašiš a tráva základní součástí jeho nočního jídelníčku.

Když byl dost starý na to, aby mohl chodit na koncerty, udělal další krok na žebříčku a brzy začal šňupat velké množství amfetaminu a protancovávat víkendy za kapelami jako The Clash a The Damned po celé zemi. A když se na začátku osmdesátých let poprvé zapojil do hudebního života, byl kokain oblíbenou drogou mnoha mladých módních novoromantiků. Přirozeně si ho pravidelně dopřával. Proč ne? Byl přece popová hvězda!

Jak se kariéra Depeche Mode postupně rozrůstala, Gahan a jeho parta byli na svou hédonistickou pověst docela pyšní a často se svými výkony chlubili v hudebním tisku. Osobně si myslím, že jsme dost dekadentní, řekl Martin Gore v roce 1985 časopisu NME. Když jsme na turné, máme tendenci chodit každý večer ven, hodně pít a obecně se dobře bavit. Vím, že se to od většiny rockových kapel očekává, ale chodit ven je příjemné, pít je příjemné, hroutit se je příjemné.

Alkohol byl hlavní drogou kapely, ale když se objevilo něco jiného (a to se obvykle objevilo), Dave to vždycky zkusil jako první. Ke konci desetiletí nepravidelně užíval heroin, dokonce si ho párkrát píchl, ale nikdy to nebyl žádný problém. Nebo si to alespoň myslel. Pak přišel Violator a všechno se navždy změnilo.

Jako první se samozřejmě změnila hudba. Depeche Mode se proslavili jako poněkud výstřední anglická popová skupina, ale po deseti velmi úspěšných letech koncertování a nahrávání byl jejich kdysi jedinečný styl napodobován tak často, že už nebyl uznáván jako jejich vlastní. Všichni používali syntezátory, všichni vytvářeli stejné zvuky. Kapela ztratila svůj náboj. Potřebovali udělat něco nového, znovu inovovat a nechat napodobitele stát na místě. To, co nakonec udělali, bylo tak samozřejmé, že bylo překvapivé, že to ještě nikdo jiný nezkusil. Jednoduše přidali do mixu kytary a zvýšili hlasitost na jedenáct. Znovu objevili sami sebe a stali se rockovou kapelou. Rockovou kapelou se syntezátory.

Violator bylo nejtěžší album, jaké kdy kapela natočila, a když přišel čas na turné, Gahan se rozhodl přizpůsobit svou image zvuku. Pokud Mode měli být plnohodnotnou rockovou kapelou, pak on měl být plnohodnotnou rockovou hvězdou, bez ohledu na to, jak moc sobecký musel být, aby se jí stal. Prostě jsem si myslel, že už nejsou žádné skutečné rockové hvězdy, říká.

Tak jsem se rozhodl, že se jím stanu. Rozhodl jsem se, že to dotáhnu až do konce. A to se mu rozhodně podařilo. Až na samý okraj (a ještě dál).

Proměna z basildonského kluka v dlouhovlasého světového rockového boha netrvala dlouho. Nechal si narůst vousy a začal nosit černou kůži a brýle. Stejně jako jeho vlastní otec před ním odešel od manželky a čtyřletého syna a přestěhoval se do Los Angeles. Začal si románek s americkou publicistkou kapely Theresou Conwayovou (kterou si nakonec v roce 1992 vzal za ženu) a objevoval se s ní na všech dekadentních večírcích. Právě Theresa ho seznámila s kapelami jako Janes Addiction. Také ho znovu seznámila s drogami. Brzy začal denně užívat heroin. Nakonec měl všechny atributy skutečné rockové hvězdy - vzhled, kočku, nezávislost, hollywoodský dům i návyk. Začala jeho sestupná spirála.

Kdy pro tebe přestalo být fetování zábavné, Dave?

Nějakou dobu mě fet bavil, jako každá droga, kterou si vezmeš, víš, říká skrz oblak modrého kouře. Ale můj problém byl, že jsem se ho nemohl nabažit a zábava brzy vyprchala. Měl jsem pár let, kdy jsem si to opravdu užíval, ale nakonec jsem zjistil, že jsem zůstal jen u honby za tím prvním zhulením, které se už samozřejmě nikdy nevrátí.

Posledních pár let to byla jen čistá údržba.

V době, kdy kapela v roce 1993 vydala album Songs Of Faith And Devotion, byl Gahan už téměř čtyři roky na drogách. Když nastal čas vyrazit na cesty a desku protlačit, ujistil se, že má vše, co by pořádný flákač potřeboval, aby přežil velké světové turné tým lékařů , nové tetování pro štěstí a stejně smýšlející doprovodnou kapelu. Jo, Primal Scream jeli na turné s námi, usmívá se. Jakože jsem věděl, co dělám, všechno to bylo vědomé. Vybral jsem si Scream, protože jsem slyšel, že rádi paří. A jejich deska se mi moc líbila a znělo to, že to bude dobrá zábava, že budeme dobrá kombinace. A opravdu jsme se dobře bavili, byla to zábava. A já jsem byl schopen fungovat, ať už to bylo cokoli, a dělat cokoli, co jsem musel, abych přežil koncerty.

Turné Devotional trvalo 14 měsíců a 180 koncertů a Gahan během něj pařil jako nikdy předtím. Jeho aktivity vážně narušovaly vztahy v kapele, ale on byl zaslepený jehlou a nenechal se tím obtěžovat, dokonce ani když věci dospěly do fáze, kdy s ním jeho spoluhráči odmítali cestovat v jednom autě.

Všechno dobré však jednou končí, a když se na podzim 1994 narkoticky chaotické turné konečně chýlilo ke konci, zpěvák se náhle ocitl v pořádných sračkách. Jakmile skončily koncerty a tohle mi vzali a všichni lidé kolem mě odešli, zbyly mi jen drogy, říká zničeně.Bezprostředně po turné strávil s Theresou několik měsíců v Londýně, kde se jeho návyk postupně zhoršoval.Když se vrátil domů do Los Angeles, už ho nic nezastavilo.

Žádám ho, aby popsal typický den v době, kdy jeho závislost vrcholila.

No, začínalo to tím, že si sehnal nějaký heroin, vysvětluje.A pak si vezme další.A pak ještě trochu víc.A o nic jiného vlastně nešlo.

Nic jiného nebylo.

Kolik jsi toho bral?

Em, většinou snídaně, večeře a čaj, víš. Velmi rychle to dospělo do fáze, kdy jsem se neustále předávkoval, ztrácel vědomí, probouzel se na divných místech několik dní poté, co jsem začal fetovat. Víš, o několik dní později jsem se probudila na něčím trávníku nebo nahá v cizím hotelu nebo v něčí ložnici. Bylo mi sakra jasné, že už to prostě nefunguje. Nefungovalo to už několik let. Jediné, co to dělalo, bylo... (pauza). A taky jsem věděl, že mě to zabije. Byl jsem v té fázi.

Od té doby jsem byl popisován, protože jsem byl v různých detoxů jako beznadějný naděje na smrt feťák. A to to docela vystihuje, v tom jsem se nacházel.

Bez koncertu, který by musel každý večer odehrát, neměl žádný skutečný důvod ani se snažit zůstat rovný(á) a jeho život se rychle stal noční můrou.Jak se zpívá v té písničce, prostě neměl dost. Když konečně učinil dlouho odkládané rozhodnutí jít na odvykačku, Theresa mu řekla, že jen proto, že se bude snažit zbavit svého návyku, ji to nezastaví v užívání. Jejich vztah se zhoršoval stejně rychle jako jeho zdraví.Když jsem se před několika lety poprvé pokusil očistit, řekla mi na rovinu, že nepřestane dělat to, co dělá, jen proto, že já musím, říká hořce.A pak už to mezi námi v podstatě skončilo.

Když se nakonec odstěhovala z jejich manželského domu, Gahan si pořádně zařádil ve svém oblíbeném podniku Sunset Marquis Hotel v centru L. A. Po několika týdnech střílení se rozhodl, že se očistí, a nastoupil na detox na losangeleské klinice Exodus, na stejné klinice, kterou navštěvovali Kurt Cobain z Nirvany a Shannon Hoon z Blind Melon (i když vzhledem k tomu, že oba mezitím zemřeli, pochybuji, že to místo inzeruje).O několik dní později se znovu odhlásil a znovu se pustil do flámu.

Několik měsíců užíval heroin buď doma, nebo v hotelu po dobu několika týdnů, pak se vrátil na detox, kde se podrobil rehabilitaci, a pak se opět vrátil k jehle. Se vším tím strachem a nenávistí k sobě samému muselo něco ustoupit. Dne 17. srpna 1995 se konečně něco stalo.

Gahan se po dalším pobytu na klinice vracel domů.Po příjezdu zjistil, že jeho dům byl vykraden a všechno dva Harley Davidsony, televize, stereo, nahrávací studio a tak dále bylo odcizeno.Dokonce mu byly ukradeny i příbory.Vzhledem k tomu, že zloději při odchodu resetovali kód alarmu, Gahan věděl, že to musela být práce zevnitř.Jeden z jeho takzvaných přátel ho okradl. Zničený se vrátil do Sunset Marquis, vystřílel si fix, zavolal matce, aby se rozloučil, a pak si podřezal obě zápěstí.Naštěstí se u něj zastavil kamarád a zavolal záchranku dřív, než ztratil příliš mnoho krve.Bylo to volání o pomoc, říká teď.

Pokus o sebevraždu se dostal na titulní stránky novin po celém světě a byl prvním náznakem, že v Daveworldu je něco vážně shnilého, který měl někdo mimo okruh jeho nejbližších přátel a známých.

Po propuštění z nemocnice se situace zhoršila. Gahan propadl těžkým depresím a začal brát stále více drog. Začal si píchat kokain i heroin, jen aby se cítil normálně, a s přibývajícími měsíci začal být stále paranoidnější. Když se držel, zamykal se na celé hodiny do malé skříně ve svém sídle:

Říkal jsem jí můj modrý pokoj.Trávil jsem tam hodně času.Nemohl jsem najít dostatečně malou místnost, kde bych mohl být.V jednu chvíli strávil celé tři týdny zavřený ve skříni, neskutečně podělaný a jen s jehlou a pytlíkem šmaku jako společností.

Zřídkakdy opouštěl svůj dům nebo hotelový pokoj, a pokud ano, vždycky nosil za opaskem zbraň, přesvědčený, že ho chtějí dostat.V některých ohledech pro mě bylo mnohem těžší dostat se na dno, protože jsem d nekonečný přísun zasraných peněz, říká.Dealeři za mnou chodili.Až v posledním roce mě většina dealerů začala odpojovat.

Veřejně jsem se dostával do velkých problémů s drogami, takže mě už nechtěli mít u sebe.

Stále však potřeboval svou dávku, a když k němu přestali chodit šmelináři, začal chodit za šmelinářem.

Musel jsem chodit na místa jako centrum města nebo gangtown a do střelnic a podobných míst, vzpomíná.

Drsná scéna?

Kurva, jo! směje se. Párkrát mi mířili na hlavu a podobně. Ale chci říct, že když přijdeš do feťáckýho baráku, tak co čekáš, víš? Všichni jsou v prdeli a mají osmatřicítky vzadu za kalhotama.

Ty jsi bral crack?

Kurva, já jsem dělal všechno, chlape, usmívá se.Kouřil jsem crack.Ale moc se mi to nelíbilo, nebyla to moje parketa. Díky bohu!(směje se).Hulení byla moje nejoblíbenější droga.Bral jsem a užíval cokoli, na tom nezáleželo.Ale rozhodně, kdybych měl na výběr, bral bych heroin.

A heroin skutečně užíval! V posledních měsících jeho závislosti mu do žil proudily nálože lékáren. Když však draka honíte tak často, nakonec ho stejně doženete. Dave Gahan nakonec 28. května loňského roku vyčerpal své štěstí. Právě se vrátil do L. A. po nahrávání vokálů pro Sister Of Night v New Yorku (jediný vokál pro Ultra, který se mu podařilo dokončit během šestitýdenního natáčení), a když se ubytoval zpátky v Sunset Marquis, okamžitě zavolal svému dealerovi. O hodinu později si dychtivě vystříkl speedball obsahující půl gramu kokainu smíchaného s obzvlášť virulentní značkou heroinu zvanou Red Rum. To ho zabilo na místě.

Když dnes o této události mluví, viditelně se třese.

Poslední, co si pamatuji, byl pohled do očí toho chlápka, který do mě ten fet píchl, vzpomíná.

Věděl jsem, že do toho zařízení dal příliš mnoho koksu. A pak jsem zřejmě dostal infarkt a zmodral a tak.

Byl jsi vlastně mrtvý, že?

No, zřejmě ano, přiznává. Podle záchranářů mi pár minut netlouklo srdce, takže jsem byl asi oficiálně mrtvý. Ale ani to mě nezastavilo, to bylo to šílenství.

Když mě pustili z nemocnice, zatkli mě za držení heroinu a zavřeli mě na pár dní do vězení.A jakmile jsem se dostal z vězení, vrátil jsem se ke svým starým kouskům.Tehdy jsem si konečně uvědomil, že musím přestat.Po pár dnech jsem zjistil, že tam prostě sedím, víte, osmatřicítku u boku, v jedné ruce drogy a v druhé lžičku a říkal jsem si, co tady kurva dělám?Tohle nikam nevede.Já prostě umřu, člověče.Už jsem na sebe opravdu kašlal.

Už jsem byl unavený z toho, že jsem unavený, víte.

Co myslíš, že tě dohnalo až k takovému zneužívání?

No, všechno jsem si zavinil sám, nikdo mě nenutil píchat si jehlu do ruky, víš, povzdechne si. Souviselo to hlavně s tím, že moje sebehodnota byla prakticky nulová. Pohrdal jsem sám sebou a heroin byl jediná věc, díky které jsem se dlouho, dlouho cítil dobře.

Dave Gahan s hororový příběh konečně začal končit, když policie v Los Angeles oznámila, že se po incidentu se speedballem rozhodla vznést obvinění.

Aby Gahan přesvědčil soudy, že má vážný úmysl zbavit se své závislosti, a vyhnul se tak trestu odnětí svobody, musel se znovu přihlásit na odvykací léčbu. V červnu se vrátil na kliniku Exodus a tentokrát tam už zůstal. Od té doby je čistý.

Víš, má to i pozitivní stránku, říká mi s chvěním znovuzrozené upřímnosti v hlase. Můžete se obrátit o pomoc, nebo se rozhodnout zemřít. Protože nakonec zemřeš.

Jsem čistý už osm měsíců a navštěvuji ta odvykací setkání v Los Angeles a ještě jsem neslyšel jediný příběh o někom, kdo by šel ven a recidivoval a skutečně se měl dobře.

Pravdou je, že kdybych si myslel, že mi heroin pomáhá, tak bych ho bral ještě teď.A to prostě nebyl.

Děláš teď vůbec něco?Dal by sis pivo nebo si zapálil?

Ne, nemůžu dělat nic, trvá na svém.Prostě to nestačí.Ochutnal jsem Ďábla a pálilo mě to, víš?

Teď cítím, že Bůh je zase na mé straně. A nechci o ten pocit znovu přijít. Tak nějak se mi zase vrátila naivita. To jsem měl na mysli už předtím, když jsem mluvil o tom albu. Celé to očekávání ve mně vyvolává pocit dětinskosti, což je příjemné. Už dlouho jsem se tak necítil.

Jednou z věcí, která mu pomohla udržet se na uzdě, je skutečnost, že posledních osm měsíců musel Gahan dvakrát týdně odevzdávat vzorky moči úřadům. Pokud v nich najdou stopy zakázané látky, hrozí mu povinný dvouletý trest odnětí svobody.

Jo, musím se brzy vrátit k soudu, vysvětluje. V podstatě se děje to, že v současné době žiju ve střízlivém bytě v Los Angeles se spoustou dalších vyléčených narkomanů. A žijete svůj každodenní život, ale musíte se účastnit určitého počtu setkání a několikrát týdně se podrobujete testům moči. Všechny tyto zprávy se vracejí k soudci.

Dostal jsem dvouletý podmíněný trest, takže jsem v podstatě tak trochu na podmínku.

Pokud se rozhodnou, obvinění mohou být stažena a já budu volný.

Ale mohou se rozhodnout pokračovat. A já se na to musím podívat...

Ale víte, tohle všechno mi dalo čas. Neměl jsem na výběr.Měl jsem jít na dva roky do vězení, pokud neudělám, co mi soudce nařídil.Takže mi to dalo těch posledních osm měsíců.Zůstat čistý je jen o čase.

Nepůjde to ze dne na den. Nebudete se cítit skvěle během několika měsíců. Musíte tomu dát čas.

Proto jste se rozhodl, že nebudete jezdit na turné s kapelou Ultra?

Jo, směje se. Myslím, že by to bylo příliš velké pokušení, kdybychom se teď vydali na cestu. A to platí pro nás všechny. Víte, na konci minulého turné jsme všichni tak trochu trpěli, nejen já. Vlastně se veškerá pozornost soustředila na mě, ale všichni jsme po něm byli duševně i mentálně v prdeli. Naše soukromé životy byly v troskách a vyléčit všechny tyhle věci chce čas.

Ještě to není úplně zahojené, takže mi přijde trochu šílené jít ven a opakovat stejné akce a očekávat jiný výsledek.

A já se ještě necítím dost silný na to, abych to dokázal, abych byl na cestách tak zranitelný.

Rád koncertuju a vím, že mi to bude chybět, ale po zbytek roku bude asi nejlepší, když to odložíme.

Pro nejbližší budoucnost Dave Gahan, bývalý feťák a třicetiletá rocková hvězda, plánuje brát svůj život den po dni.

Upřímně řečeno, mám velký problém myslet na zítřek, říká. Nejdůležitější věc, na které mi dnes záleží, je, že jsem dnes čistý.

A když to nemám, nemám nic.Víte, už jsem se dvakrát rozvedl.Mám devítiletého syna, se kterým chci mít vztah.Nepůjde to ze dne na den.

Od té doby, co se to stalo, jsem s ním strávil nějaký čas a bylo to opravdu fantastické.

Momentálně se cítím opravdu dobře. Je to každodenní záležitost.

Během dne musím dělat určité věci, abych nezapomněl, co jsem, a to je závislost. Vždycky budu závislý. A to je něco, co se musím rozhodnout přijmout. Je to jako první krok v programu, rozhodnout se přiznat si, že jsem bezmocný vůči drogám a alkoholu. Už to prostě nemůžu dělat.

Každopádně, přiznejme si to, říká a za další cigaretou skrývá šibalský úsměv, jestli Bůh rozdával heroin, tak jsem si ho užil víc než dost.

Prostě jsem to všechno spotřeboval moc rychle!

Ultra vychází příští týden u Mute Records.