New York Times: Nádherná temnota Depeche Mode

Dave Gahan a Martin Gore se vracejí s patnáctým albem skupiny. Ale poté, co loni přišli o spoluhráče Andyho Fletchera, nebyl jejich návrat vůbec jistý.

Autor: Alex Pappademas

19. března 2023

SANTA BARBARA, Kalifornie - Martin Gore, který je nyní z 50 procent členem skupiny Depeche Mode, pracuje ve studiu na nízkém kopci nedaleko Santa Barbary, skrytém za zelenou džunglí a voňavými kvetoucími keři.

Jednoho lednového úterního rána seděl u pultu uprostřed řídicí místnosti, která byla prostorná, spořádaná a plná kalifornského zimního slunce - čisté, dobře osvětlené místo, kde se tvoří písně o moci, touze, víře a o světě, který se stále více točí mimo svou osu.

Gore měl na sobě černé oblečení a neposkvrněné černé boty. Vypadal jako Angličan, který strávil desítky let v Kalifornii - zářivé opálení, rovné bílé zuby. Měl účes, jaký byste dostali, kdybyste požádali znalého holiče, aby vám udělal "Martina Gorea": vysoký a pevný, s několika centimetry nepoddajného chomáče nahoře.

Před dvěma léty Gore oslavil šedesátiny a to mě "pořádně praštilo do obličeje", řekl s morbidním smíchem. "Necítím se nijak zvlášť na šedesát, ale člověk musí přijmout fakta. Je to pocit, jako byste měli alespoň jeden prst v hrobě."

Depeche Mode v pátek vydají své patnácté album, které z větší části nahráli v tomto studiu, v kostlivém složení z dob pandemie: Gore, zpěvák Dave Gahan, producent James Ford (Florence + the Machine, Arctic Monkeys) a inženýrka a koproducentka Marta Salogni. Jako vždy zní předvídavě a uhlazeně, sardonicky a přitom oduševněle - hudba pro milence v černě kůží čalouněných kupé kulervoucích vlaků, které se řítí vstříc zlověstným cílům.

Název zní "Memento Mori" a dominantním tématem je smrtelnost - což samo o sobě není odklon. "Smrt je všude," napsal Gore před lety v písni "Fly on the Windscreen", jejíž vypravěč dále vyzývá: "Pojď sem, polib mě, teď," protože člověk nikdy neví.

"Memento Mori" je však i na poměry Depeche posedlá smrtí, texty jsou plné duchů, andělů a pohřebních květin. Gore uvedl, že měl na mysli svou vlastní smrtelnost a Covid-19, který v roce 2020, kdy psal, stále rozséval světovou populaci.

Gore však ví, že album i jeho název jsou předurčeny k tomu, aby byly čteny jinou optikou. V květnu 2022 Andy Fletcher, známý jako Fletch, náhle a rychle zemřel ve věku 60 let na disekci aorty. Fletcher byl zakládajícím členem Depeche Mode; s Gorem se přátelili už od základní školy.

Fletchova skutečná role v kapele byla mlhavá, ale duchovně nepostradatelná - něco mezi manažerem, kontrolorem kvality a superfanouškem.

"Bez Andyho by nebylo Depeche Mode," řekl ve videorozhovoru dlouholetý rozhlasový hlasatel a fanoušek Depeche Richard Blade. "Nebyl to on, kdo skládal hudbu, ale byl to on, kdo je dával dohromady."

Gore se s Fletcherem naposledy osobně setkal v roce 2019 na svatbě v Anglii. Zemřel jen několik týdnů předtím, než měla kapela začít nahrávat album "Memento Mori", první kolekci písní Depeche Mode, kterou už nikdy neuslyší.

Gore i Gahan tvrdí, že oba pochybovali, zda by bez něj mohli nebo měli pokračovat. Depeche Mode však již dříve přežili události, které mohly kapelu zničit - počínaje odchodem Vince Clarka, zakládajícího člena, který skupinu opustil v roce 1981 po vydání debutového alba "Speak & Spell", na němž se podílel jako hlavní autor písní.

V devadesátých letech kapela přečkala nástup grunge, kvůli němuž se syntezátory a bicí automaty staly dočasně tabu, a také odchod klávesisty Alana Wildera a Gahanův boj se závislostí na heroinu. (Technicky vzato je Gahan prvním členem Depeche Mode, který zemřel; v roce 1996 po předávkování prý byl dvě minuty v bezvědomí, než ho záchranáři oživili. Od té doby je čistý a střízlivý.)

Britský rockový tisk se Depeche Mode brzy vysmíval, ale v Americe, zejména v jižní Kalifornii, kde mezi jejich zastánce patřil Blade, tehdy vlivný dýdžej v KROQ-FM, se stali konvertity. Průlom v USA přišel s platinovým albem "Some Great Reward" v roce 1984 a singlem "People Are People", nezvykle ostrým nářkem proti předsudkům, který se stal hitem popových rádií i hymnou gay klubů.

Komunita gayů byla jen jednou z mnoha odlišných subkultur, z nichž Depeche Mode čerpali svou fanouškovskou základnu. Na západním pobřeží, řekl Blade, si kapela získala příznivce mezi "bílými dětmi, které chodily surfovat", ale také mezi latinskoamerickými posluchači, kteří v hymnách Depeche Mode slyšeli odraz svých vlastních zkušeností. "Možná to byli Američané třetí generace, ale spousta lidí se na ně podívala a řekla si: 'Ne, ty nejsi jeden z nás,'" řekl Blade.

Gore souhlasil s tím, že se kapela stala společnou půdou pro ty, kteří měli pocit, že do ní nepatří: "Myslím, že lidstvo se skládá ze spousty outsiderů, a to je jeden z důvodů, proč se nám daří tak dobře."

V roce 1988 už byla skupina dost velká na to, aby zaplnila Rose Bowl v Pasadeně, což bylo zdokumentováno ve filmu režiséra D. A. Pennebakera "Depeche Mode 101"; trojnásobně platinové album "Violator", vydané o dva roky později, přineslo hitové singly jako "Personal Jesus" a "Enjoy the Silence", který pulzoval jako techno, ale poprvé přinesl kytary do popředí mixu.

Toto album bylo komerčním vrcholem kapely v Americe; po odečtení kolekce singlů z roku 2005 nebylo žádné nové album Depeche Mode v USA certifikováno zlatem po dobu 22 let. Ale dokud budou existovat noví teenageři, budou vždy existovat i noví fanoušci Depeche Mode, kteří budou reagovat na texty jako "It all seems so stupid it makes me want to give up/But why should I give up when it all seems so stupid?" (Všechno se zdá tak hloupé, že to chci vzdát).

A fanoušci kapely, jak zdůrazňuje Gore, "nemají třicet let a pak se rozhodnou: 'Tohle už se mi nelíbí'." Pokud vám někdy bylo mezi patnácti a sedmnácti lety, byli jste odcizení a trochu zamilovaní do svého vlastního smutku, část z vás taková nikdy nepřestane být; nikdo, kdo si projde fází Depeche Mode, z ní nikdy úplně nevyroste.

To znamená, že kapela zůstává silným tahákem; její nejnovější celosvětové turné po arénách začíná ve čtvrtek. Navzdory všem předpokladům se Goreova a Gahanova skupina stala odkazem a vlivem na hudebníky, kteří se sami stali veterány.

Jako frontman úctyhodné sacramentské alternativně-metalové kapely Deftones Chino Moreno coveroval písně Depeche Mode jako "Sweetest Perfection" a "To Have and to Hold"; jeho boční projekt Crosses, který je založený na klávesách, otevřeně využívá stylovou pochmurnost svých hrdinů. Ve videorozhovoru Moreno popsal svůj první koncert Depeche Mode - vystoupení v roce 1988 v tehdejším Cal Expo Amphitheater v Sacramentu - jako moment, který mu změnil život.

"Když jsem vyrůstal, trpěl jsem docela klaustrofobií," řekl, "ale prostě jsem se probojoval přes všechny ty pocity a dostal se až k přední barikádě. A oni vyšli ven a já jsem jimi byl prostě uchvácen. Zejména Dave - už jen jeho přítomnost na pódiu. To, že jsem chtěl zpívat, být ve skupině a dělat hudbu, můžu volně přičíst tomu zážitku. Byl pro mě větší než život."

V seriálu HBO "The Last of Us" lidé poslouchají hudbu Depeche Mode i poté, co houbová epidemie zabije nebo zombifikuje většinu světové populace; přeživší si navzájem dávají znamení tím, že si pouštějí "Never Let Me Down". Vzhledem k tomu, že Depeche Mode v reálném životě vydrží, nepůsobí představa, že přetrvají i po apokalypse a budou lidem pomáhat, aby se necítili tak osamělí, úplně nevěrohodně.

Gahan však řekl, že ještě před Fletcherovou náhlou smrtí si nebyl jistý, zda ještě někdy natočí další album Depeche Mode.

Ve videorozhovoru z New Yorku, kde žije od konce 90. let, se Gahan objevil na obrazovce proti něčemu, co vypadalo jako zeď z červeného sametu. Připomínal obložení rakve, což vyvolalo otázku na pověst, že Gahan v ní spal během údajně bakchanálského turné Depeche Mode Devotional Tour v roce 1993. (Není to pravda, řekl Gahan - i když v té době vlastnil postel ve tvaru rakve a jednou si zdříml ve skutečné rakvi, kterou mu v zákulisí nechal truhlář. Ale jen jednou.)

V roce 2019 nahrál Gahan se svou kapelou Soulsavers album "Imposter", sbírku dvanácti vysoce dramatických coververzí písní, které proslavili umělci jako Nat King Cole nebo Cat Power a které Gahan přednesl způsobem evokujícím Toma Jonese i Nicka Cavea. Album, které bylo během pandemie odloženo, nakonec vyšlo v listopadu 2021. Když následující měsíc Gahan zahrál písně na několika koncertech v Evropě, připadalo mu to jako konec něčeho; ty Vánoce strávil přemýšlením, zda vůbec bude pokračovat v tvorbě hudby.

Během Covidu si podle svých slov užíval, že je doma, obklopen rodinou a přáteli, a konečně trávil čas v rekreačním domě v Montauku, který téměř nevyužíval. "V zimě se můžu procházet po pláži. Nevidíte živou duši," řekl. "Hraju tam na kytaru a poslouchám desky Stounů. Říkám si: 'Můj život se mi teď líbí. Proč bych to měl všechno narušovat, abych se vrhnul na desku Depeche Mode, která mě z toho na další tři roky vyřadí?"'"

Nahrávání předchozího alba Depeche Mode "Spirit" bylo sporné. Od Clarkeova odchodu panovala v kapele jasná dělba práce. Gore psal prakticky všechny texty a Gahan zpíval jeho slova. Na začátku roku 2000 však Gahan začal natáčet sólová alba a začal do sezení Depeche Mode vnášet i své vlastní písně.

Podle Gahanova názoru byl vždy tím členem Depeche Mode, který kapelu posouval mimo její komfortní zónu. Po vypuknutí Nirvany na počátku 90. let to byl právě Gahan, kdo se objevil na nahrávání alba "Songs of Faith and Devotion" s vlasy po ramena a prosazoval drsnější zvuk. Bez něj byste možná nikdy neslyšeli živé bicí nebo gospelový sbor ve skladbě Depeche Mode. "Všechny tyto věci byly považovány za hrozby," řekl Gahan.

Ale když Gahan tlačil, byl to tradičně Fletcher, kdo tlačil zpátky. "Vždycky se Martina zastal," řekl Gahan. "Kdyby se hlasovalo, prohrál bych."

Na zasedáních "Spirit" v roce 2016 dosáhlo toto tvůrčí napětí toho, co Gahan nazval "bodem varu".

"Martinovi se některé Daveovy písně moc nelíbily," řekl producent "Spiritu" Ford, "a Dave velmi tlačil na to, aby byly na desce. Bylo to velmi, velmi těžké."

Ford řekl, že mu management Depeche řekl, že projekt je ohrožen. Jeho řešením bylo vykázat ze studia všechny kromě Gahana a Gora - včetně Fletchera, jejich tradičního nárazníku. "Fletchovi se to nelíbilo," řekl Gahan. "Myslím, že ho nakonec náš manažer Jonathan musel doslova fyzicky vyvést ven."

Ford řekl, že následující den připomínal manželskou poradnu. Gahan vzpomínal, že konfrontace "byla opravdu tvrdá. Po všech těch letech - řekl pár věcí. Já jsem taky něco řekl."

Vyjasnili si to natolik, že mohli dokončit album Spirit, které vyšlo v roce 2017. A Gahan řekl, že veškeré výhrady, které měl k natáčení dalšího alba, zmizely v okamžiku, kdy slyšel Goreovo demo k písni "Ghosts Again". "Říkal jsem si: 'Nemůžu se dočkat, až tuhle písničku zazpívám'."

Pak byl květen a Andy Fletcher byl najednou mrtvý.

"Okamžitě jsem cítil, že Martina velmi podporuji," řekl Gahan. "Říkal jsem si: 'Musím se o něj postarat - pro Martina je to opravdu mnohem těžší než pro mě.'"

Rozhodli se pokračovat s "Memento Mori" - a podle Gorea i Gahana Fletcherův odchod podpořil intimitu, kterou za 40 let jako spoluhráči nikdy nezažili.

"Každé rozhodnutí, které je třeba udělat, teď musíme udělat my dva," řekl Gore. "Takže si musíme věci vyříkat, když se neshodneme. Myslím, že jsem s Davem ještě nikdy neměl FaceTime. Teď jsme se domluvili přes FaceTime."

Gahan řekl, že v soukromí mu Gore popsal jejich vzájemnou dynamiku mnohem hlouběji. "V jednu chvíli - vždycky toho řeknu moc, budu toho později litovat, až si to přečtu - mi řekl: 'Je to tak trochu, jako bychom byli dávno ztracení bratři, že?"

Salogni, italská producentka a inženýrka, která spolupracovala s Björk, Frankem Oceanem a The xx - a vzácná žena v této velmi mužské orbitě -, řekla, že bylo "úžasné" být svědkem Goreova a Gahanova vzkvétajícího přátelství a kreativity, která z něj vycházela. "S Andym jako filtrem - poté, co odešel, filtr bohužel zmizel a najednou opona spadla a oni tam stáli tváří v tvář jeden druhému," řekla. "Do popředí se dostala upřímnost a člověk se prostě postavil tomu, čemu předtím možná nečelil."

Nálada na sezeních byla podle Forda "velmi pochmurná". Ale také se hodně vzpomínalo - u dlouhých obědů se vyprávěly Fletcherovy historky. "Upřímně řečeno, byl to opravdu krásný a milý zážitek," řekl.

Gahan naznačil, že Depeche Mode vždy přežívali díky tomu, že se vyvíjeli. "Někdy jsme se měnili přirozeně a někdy nám byly změny vnuceny," řekl, "a myslím, že to se děje i teď. Přišli jsme o nedílnou součást Depeche Mode, která je nenahraditelná. Okolnosti nás donutily být jiní, přemýšlet o sobě jiným způsobem. Potřebujeme se navzájem jiným způsobem."