Pitchfork: Recenze Ultra čtvrtstoletí od vydání

Každou neděli se Pitchfork podrobně věnuje jednomu významnému albu z minulosti, přičemž do výběru se může dostat jakákoli nahrávka, která není v našem archivu.

Dnes se vracíme k bujarému a elektronickému albu Depeche Mode z roku 1997, které je mostem mezi rostoucími ambicemi jejich raných let a lehkou jistotou těch pozdějších.

Díky téměř výhradně syntezátorovému přístupu, který vyvažoval technologické zkoumání a popové háčky, si Depeche Mode v 80. letech vybudovali kánon a fanouškovskou základnu po celém světě. Osobní, politické a emocionální úzkosti mohly v jejich hudbě znít chytlavě i tanečně. I když se pravidelně potýkali s domněnkami, že jaksi nedělají "opravdovou" hudbu, prorazili ve velkém stylu - a pak šlo všechno do háje.

Brzy po obrovském triumfu jejich opusu Violator z roku 1990 a epochálních hitech "Personal Jesus" a "Enjoy the Silence" se zpěvák Dave Gahan přestěhoval z Velké Británie do Los Angeles a stal se obhroublou rockovou hvězdou, respektive její vizuálně zakódovanou verzí - dlouhé vlasy, vousy, tetování. Bylo to ve výrazném kontrastu s jeho do té doby čistým vzhledem a stalo se to vizuálním signálem hlubších problémů. Během nahrávání alba Songs of Faith and Devotion z roku 1993 a následných turné se propadl do brutální závislosti na heroinu, zatímco kytarista a autor písní Martin Gore zápasil s alkoholismem, což se promítlo do zhoršujících se depresí, a nakonec i nervového zhroucení klávesisty Andrewa Fletchera.

Ve filmu D. A. Pennebakera 101 koncertů Depeche z roku 1989 se Fletcher památně a sebemrskačsky označil za člena, který se jen "fláká", ale ve skutečnosti se stal interním manažerem Depeche, který se nyní zoufale snaží udržet vše pohromadě. Překrývající se vnitřní dysfunkce vedla k tomu, že Alan Wilder, klíčový hudební experimentátor a aranžér skupiny, nakonec v roce 1995 skupinu opustil. V témže roce se Gahan poprvé pokusil o sebevraždu a v roce 1996 se během přestávky v nahrávání téměř smrtelně předávkoval. Zdálo se, že dysfunkce kapely je horší než kdykoli předtím.

V tomto světle neměla Ultra vůbec existovat. Oficiální dokument o albu vydaný v rámci reediční řady skupiny z konce roku 2006 podrobně popisuje dopad Wilderova odchodu a zejména Gahanových krizí a ukazuje, že to, co obvykle mohlo být tříměsíčním dílem, trvalo téměř rok práce s přestávkami. Přesto nakonec trojice Gahan, Gore a Fletcher podepsala jedno z nejlepších alb Depeche Mode, které je naprosto skvělým poslechem a které by bylo zřejmým vrcholem katalogu jakékoliv menší kapely. Tvořilo zásadní most mezi rostoucími ambicemi jejich raných let a snadnou sebejistotou let pozdějších. Jestli v tom hrál roli zvrácený smysl pro humor, mluvme o posledním smíchu.

Klíčové byly dvě věci. Zaprvé, na palubu přišel Tim Simenon, který se vedle mnoha producentských a remixérských prací, včetně "Buffalo Stance" Neneh Cherry a "Play Dead" Björk, proslavil jako dance hudebník z Bomb the Bass. Gore a Gahan byli fanoušky alba, na kterém pracoval, zajímavého alba Shag Tobacco bývalého zpěváka Virgin Prunes Gavina Fridaye z roku 1995, které se dotýkalo taneční a hiphopové hudby stejně jako nočního jazzu nebo náladové hudby. O produkci se tedy postaral Simenon, jemuž pomáhal stálý inženýr Q Engstrom, nebo prostě Q, zatímco jako další klíčoví studioví hudebníci se přidali klávesista Dave Clayton a programátor Kerry Hopwood. Podle Hopwooda neuškodila ani další rada od zakladatele Mute a věčného důvěrníka kapely Daniela Millera: "Daniel nám na začátku dal skvělý citát: 'Chlapi, všechno dávejte přes ventil'." Miller tím narážel na druh ventilových magnetofonů, které Beatles používali po většinu své kariéry ve studiích EMI; výsledný zvuk Ultra byl obklopující, téměř hmatatelný.

Neméně důležité a v rámci zotavování bylo, že Gahan vážně pracoval na něčem klíčovém: na lekcích zpěvu. Už dávno si vybudoval schopnost projekce: Z roztomile peprného vokalisty z "Just Can't Get Enough" se stala síla schopná zaplnit prostor arén, které nyní kapela obývala. Když se však naučil ovládat, uvolnit a šetřit svůj nástroj, dokázal rozšířit svůj rozsah a podávat výkony, které se dříve zdály nedosažitelné. Gore během tohoto procesu pokračoval v psaní silných písní. Jeho talent pro zajímavé, chytlavé melodie se snoubil s jeho ztvárněním melodramatických emocionálních stavů a poskytl základ pro vývoj skupiny na Ultra.

"Barrel of a Gun", otvírák alba i hlavní singl, na něm hodně závisel a ukázalo se, že je to sžíravý zrcadlový obraz dvojnásobného počinu alba Songs of Faith and Devotion, a singlu "I Feel You". Ta píseň byla plná zpětné vazby a priapického burácení; naproti tomu "Barrel" je pomalý grindový sešup. Gahan zní vzdorovitě, ale přesto zraněně, místy ztrhaně. Goreův pevně sevřený kytarový part podtrhují masivní beaty, které by se náhle mohly proměnit v ještě větší. Působí to jako nejbližší skladba, kterou Gore napsal o Gahanově hlubokém zoufalství; vzhledem k tomu, jak trýznivá zkušenost to pro kapelu byla, si lze snadno představit celé album zkoumající tento extrém.

Ale následující skladba, "The Love Thieves", je obratem téměř o 180 stupňů - jemná, něžná a blízká, jako byste narazili na malé kombo v bájném nočním baru, které navozuje atmosféru. Skutečným šokem je však Gahanův hlas - jeho nové školení je patrné od prvních slabik, trefuje se do vyšších tónů, zní uhlazeněji, aniž by byl přehnaně vybroušený. Téměř je slyšet jeho potěšení, které se nese celým albem; experimentuje jen tak tak, jeho velitelské momenty jsou nyní méně zářivé, jeho tišší chvíle přívětivější. Depeche důsledně vytvářeli hudbu, která tak či onak vyzařovala chtíč - z Gahana se nyní stal uvolněný milovník.

Celý tento kolektivní přístup vynikl v písni "It's No Good", která se stala relativně největším hitem Ultra v Americe (v Evropě, stejně jako "Barrel of a Gun" a samotné album, zabodovala mnohem více a v mnoha zemích dosáhla na první místo). Simenon a spol. vytvořili skvělé aranžmá, které začíná pulzujícím chuchvalcem, náhle se dostane do výbušného, pomalého odskoku, s chvějivými zvuky jako podvozkem a obrovským, soustředěným a zlověstným hákem. Nazvěme to jejich vlastním kolektivním riffem na G-funk, který celý vyústí v Gahanův suverénní hlavní vokál. Goreův text je téměř chlípným odkazem na "Vášnivého pastýře své lásce" Christophera Marlowa, ale právě Gahanův sebejistý přednes ho mění ve vyznání sotva potlačovaného vzájemného zájmu - v lásce, sexu nebo jejich kombinaci.

V celé desce Ultra je základní smysl toho, čím Depeche v této nové fázi měli být, testován a jemně přetvářen nebo přeformulován. V základu jsou stále elektronickou skupinou, součástí hudebního vesmíru, který je k této myšlence stále vnímavější, ale ani oni se nechtěli tímto označením omezovat. Část této pestrosti spočívá ve využití externích hudebníků vedle Claytona a Hopwooda; zatímco na Songs of Faith and Devotion se objevilo ppár zpěvaček, zde se klaní četní instrumentalisté, nejčastěji v rytmické sekci, vytvářející na míru šité party, které pak byly zacykleny do konečného výsledku.

Bubenický profesionál Victor Indrizzo obstaral údery pro "Barrel of a Gun" a "It's No Good", zatímco třaskavá rytmická sekce Sugar Hill/Tackhead ve složení Doug Wimbish a Keith LeBlanc dodala ostrý, vroucí groove dalšímu výraznému singlu, emotivní konfrontaci "Useless", s níž dále pomohl bubeník Simply Red Gota Yashiki. Mezitím se v jedné ze dvou Goreových hlavních písní na albu, "The Bottom Line", nečekaně, ale naprosto nápaditě spojili britská legenda steel kytary B.J. Cole a brilantní Jaki Liebezeit z Can, a to v podání, které Gore pojal s reflexivním, ale přesvědčivým klidem.

Další Goreův hlavní vokál, "Home", je vášnivým, strunným vyznáním lásky, které má zřejmě kořeny v jeho tehdejším manželství. Goreovo působivé provedení této písně v kombinaci s doprovodnými zpěváky bylo vrcholem comebackového turné, které nakonec následovalo, ačkoli to nebylo turné pro Ultra. Zatímco po vydání alba odehrála lehce ad hoc verze kapely několik malých propagačních vystoupení a televizních vystoupení, na světové turné se skupina vrátila až poté, co byl Gahan mnohem usedlejší a zdravější, a to na podporu své druhé singlové kompilace, vydané koncem roku 1998.

Toto turné zodpovědělo poslední zbývající otázku, zda se Depeche plně vrátí, a od té chvíle zakotvili v koncertní sestavě dva noví hudebníci, klávesista Peter Gordeno a bubeník Christian Eigner. Vzhledem k retrospektivnímu charakteru turné, které se standardně soustředilo pouze na nově shromážděné singly, bylo toto turné také nevysloveným přechodem, který by se pravděpodobně stejně okamžitě projevil i na turné k albu Ultra - od plně aktuálního počinu k pohodlným veteránům.

Nebylo to tak docela, že by Depeche už neměli co dokazovat, ale po téměř dvou dekádách Gahanova rekonvalescence a hlasová proměna - a obnovená koncertní sestava - jim umožnila řídit novou, méně chaotickou cestu vpřed. Jejich jádro fanoušků je nikdy neopustilo, když se usadili na nových albech a turné každých několik let, zatímco už inspirovali řadu mladších hudebníků - abychom jmenovali jen dva příklady: píseň "Closer" od Nine Inch Nails zviditelnila emocionální a hudební napětí Depeche, zatímco Shakira později popsala, že první poslech "Enjoy the Silence" v roce 1990 plně podnítil její zájem o hudbu - a mnoho dalších ještě přijde.

Turné z roku 1998 zahrnovalo singly Ultra, ale vynechalo vše ostatní, včetně závěrečné písně, intenzivní gradace "Insight". Řazení alba je pozoruhodné a zakončit ho mohla pouze "Insight". Poté, co začíná jedním z charakteristických aranžmá alba - hřejivým, i když kalným a lehce melancholickým -, přináší Goreův podmanivý hlas pocity obnovy: "Tohle je první šance, jak dát věci do pořádku a jít dál, veden světlem." Goreovy harmonie, které vždy patřily k tajným zbraním kapely, náladu ještě umocňují a jeho měkká, opakovaná věta "Give love/You've got to give love" představuje elegantní závěr. Nejdramatičtější je však část, kdy Gahan zpívá "The fire still burns", zatímco Gore mu odpovídá a protahuje "burns", které se rozplývá v bohaté sestupné orchestraci, k níž pak přidává další harmonie beze slov. Stále je to dechberoucí.

Přísně vzato, Ultra tím nekončí – ve stylu devadesátých let je tu krátká skrytá instrumentálka "Junior Painkiller", která následuje po krátké pauze -, ale "Insight" je dokonalou protiváhou "Barrel of a Gun", výměnou křehkého zoufalství a pocitů na hraně, podávanou při vysoké hlasitosti pro maximální dopad, za něco úplně jiného. Bylo by reduktivní říci, že tato skladba a Ultra jako celek jsou dospělí Depeche, ale je z ní cítit těžce nabytá zkušenost, posun za hranice mladšího chování, které předznamenávalo katastrofu. Ultra je album pro zamyšlené noci, kdy vzpomínáte na své minulé já, krásně syntetizovaná kombinace talentů tvořící hudbu, která odráží zkušenosti, aniž by jimi byla lapena.